桃源与人类之爱

我主意不在领导读者去桃源旅行，却想借重桃源上行七百里路酉水流域一个小城小市中几个愚夫俗子，被一件普通人事牵连在一处时，各人应得的一分哀乐，为人类‘爱’字作一度恰如其分的说明。——沈从文

现代文人中，对桃源结情至深者，莫过于湘西的沈从文了。在他那本著名的《湘行散记》中便有一篇叫作《桃源与沅州》，一开首即写道：“全中国的读书人，大概从唐朝以来，命运中注定了应该读一篇《桃花源记》，因此把桃源当成一个洞天福地。”

按照沈从文的说法，湘西的常德即是过去的武陵。从常德沿沅水上行九十里，才到桃源县，再上行二十五里，方到桃源洞。千年前武陵渔人如何沿溪走到桃花源，这路线已难于考证。而现在想到桃源访古的游人，大多数只好坐公共汽车去。在陶渊明极富诗情的笔下，那里该是桃花夹岸。芳草菲菲，远客来到，杀鸡煮酒，避秦遗民，不知有汉，无论魏晋。沈从文在他的另一本书《湘西》中则说：“在桃源县想看到老幼黄发垂髫，怡然自乐的光景，并不容易。不过或者因为历史的传统，地方人倒很和气，保存一点古风。也知道欢迎客人，杀鸡作黍，留客住宿。虽然多少得花点钱，数目并不多。”

如今，桃源县已经成为湘西的旅游胜地。而对于桃源的存在向来广有争议。有人说先有陶渊明幻想的《桃花源记》，才有了后人附会的现实中的桃源。也有人认为，桃花源并不是陶渊明的虚构，也不是幻想的再创造，而是切切实实的居住在武陵地区的苗族社会的写真。然而，不论如何，桃源在中国人心中，早已成了一种精神寄托，一种希翼的情结，一片诗意栖居的纯净家园。这也正如沈从文先生所言：“千余年来读书人对于桃源的印象，既不怎么改变，所以每当国体衰弱发生变乱时，想做遗民的必多，这文章也就增加了许多人的幻想，增加了许多人的酒量。”

沈从文先生就生在湘西的凤凰县，距离传说中的桃源并不远。自然从小受到一方水土灵气的浸染和熏陶，似乎命中注定了悠悠不尽桃源情。颇有意味的是，沈从文的家族史与陶渊明颇为相似。他们都生活在一个尚武世家。陶渊明的曾祖父陶侃，是东晋开国元勋，军功显赫，官至大司马，都督八州军事，荆、江二州刺史、封长沙郡公。祖父陶茂、父亲陶逸都作过太守。而沈从文的祖父沈宏富在镇压太平天国的战争中立功，25岁就官至贵州提督。父亲沈宗嗣在八国联军攻陷天津时跟随罗荣光一起镇守过大沽炮台，后来又参与过辛亥革命影响下的凤凰苗民起义，以及后来的刺杀袁世凯的密谋。刺杀袁世凯的计划败露后，只好改名换姓，四处躲避。在沈从文10岁的时候，目睹了凤凰苗民起义失败之后“人头如山，血流成河”的大屠杀景象。这次可怕经历对他幼小的心灵造成了重大的震憾，决定了此后一生的厌恶权力斗争，不愿参与政治的感情基调。

陶渊明年幼丧父，家道衰微。孤儿寡母，只好在外祖父孟嘉家寄生。孟嘉乃是当时的名士，陶渊明曾在《晋故征西大将军长史孟府君传》中记载他“行不苟合，年无夸矜，未尝有喜愠之容。好酣酒，逾多不乱；至于忘怀得意，傍若无人。”沈从文也由于家道的中落，不能继续读书，因此，15岁开始，就进入了军队生活。几年的军旅生活更是让他深刻地体味到民生的疾苦，接触到当地广阔丰富的社会生活。而沈从文的外祖父黄河清考取过贡生，曾经在1892年编纂了一部十六卷本的《凤凰厅续志》，其家庭乃是当地惟一的书香门第。