四、生命体验的还原
如果说纪实风格是新生代对他们所体验的世界的还原,那么另一种感觉化电影风格则是对他们在世界中的体验的还原。新生代大多在都市中成长,对生存并没有多少刻骨铭心的体验。他们大多数人所遭遇的只是童年的英雄梦想与成人后世无英雄的现实反差,是流浪天涯的自由与无家可归的失落之间的难以调和,是变幻难测的世界与迷离恍惚的历史所造成的眩晕,是堕落的诱惑与纯洁的向往之间的生死较量。因而,他们的电影并不关怀身外的世界,而是经意和不经意地还原著他们自己的都市体验、成长体验。从一开始张元的“非法”影片《北京杂种》到后来管虎的《头发乱了》、娄烨的《周末情人》,直到最近李欣的《谈情说爱》、阿年的《城市爱情》,新生代在影片中用迷离的色彩、跳动的结构、摇滚的节奏、传记化的题材、情绪化的人物,来还原他们自己在都市的喧哗与骚动中所感受到的相当个人化的希冀、沉醉和来去无归的生存体验和光怪陆离的都市浮华。李欣的《谈情说爱》采用一种放射性的结构,将意中情人、一见多情、移情别恋三个并不相关的故事组合在一起。阿年的《城市爱情》则用逆向平行的叙事方式讲述父子两代人的爱情,他用时间逆行的套层叙述结构和MTV似的节奏和情调将历史和现实进行了片断化剪辑,并设计了许多后现代意味的细节。这些影片的主人公大多与音乐(特别是具有青春反叛意味的摇滚乐)有一种”血缘”联系,但它们并不是传统意义上的音乐片,而是一种音乐情绪片。由于情节往往难以传达他们动荡不羁、迷离斑杂的生存体验,于是他们都借助音乐的节奏和情绪来表达自我--超广角镜头、镜头的不断运动甚至晃动、画面构图动荡倾斜、装饰性的影像、鲜艳的色彩、螺旋似的跳动结构,还原出一幅完整的都市景观。
应该说,这些影片提供的不只是都市状态,更是一种都市体验。在这些体验中,青春不是一种矫饰的炫耀而是一种现实的困惑,都市是一种迷乱、无奈、充满希望和失落、奇遇和误会的世界。影片传达了一代人的感受∶
一方面我们不甘平庸,因为我们毕竟赶上了大时代的尾声,它使我们依然心存向往而不像七十年代出生的人那样是一张历史白纸;另一方面,我们又有劲没处使,因为所处的是日益规范化、组织化的当下社会,大环境的平庸有效地制约了人的创造力……所以我们对世界的感觉是“碎片”,所以我们是“碎片之中的天才的一代”,所以我们集体转向个人体验,等待著一个伟大契机的到来。
因而,对这些影片来说,其意义也许并不在于那关于父辈和子辈的爱情故事,或是那得而复失、失而复得的爱情游戏,而只是在于那些迷乱的感受、失去历史支撑的空虚,在于那个对爱情进行玩笑式考验的竹框和那种现代都市中没有起始点的有轨电车的怀旧。
五、断片的整合
这代青年人迷恋于他们自己对电影的理解,所以往往放弃常规电影讲故事的习惯和方式,致令影片在造型、结构和风格上充满了陌生感。《巫山云雨》采用了呆照和跳切的手法,《谈情说爱》采用了三段式重复结构,《城市爱情》设计了在叙事和电影语言上逆向对比的双重时空……。这些青年人也许过份执著于传达他们对生命和生存的理解和体验,因而令影片的视野过于狭窄、自叙色彩浓重,有时可能近乎喃喃自语。虽然一部分心有灵犀的观众对这些影片情有独钟,但大多数普通观众却无法体会到这些影片中相当个人化的感受,无法与这些影片达成交流和共鸣。所以,新生代电影的创作虽然越来越多,但除了《长大成人》等少数例外,绝大多数影片都未能进入电影主流渠道,至今仍然在文化边缘徘徊。
新生代导演们对这种自恋倾向已有所意识。继《头发乱了》之后,管虎在拍摄《浪漫街头》时就自我反省到∶“刚毕业那几年,觉得好东西是阳春白雪、少数人喜欢的东西,比较个性化的。现在全变了,应该是大多数人喜欢的东西才称得上是好东西。”也许,这种逐渐的世故和成熟,正在使新生代走出自我的阴影。于是,路学长的《长大成人》(原名为《钢铁是这样炼成的》)在千呼万唤以后才亮相登场,使《阳光灿烂的日子》那种青春自叙的电影样式获得了再次的定型。影片以唐山大地震这一个时代终结的象征为起点,到重新开始寻找“钢铁是怎样炼成的”答案为结束,为这一代人的成长提供了一次深刻和浅薄相互混杂的自画像。尽管影片后半部由于叙事上和价值观念上的混乱而令影片的规格大大降低,但它在叙事上的相对规范化、那些日常场景与象征符号的有机组合,表明新生代似乎正在开始整理过去、告别迷惘、正视规范,以一种走向成熟的心态创造不仅属于自己也属于公众的艺术。随后,张扬的《爱情麻辣烫》则用一种串连似的组合结构,对当代都市中的爱情做了一种浪漫主义、现实主义、现代主义和后现代主义的混合阐释,通过一些可歌、可泣、可笑、可悲的故事将当今世界这一文化压缩的特征表现得潇潇洒洒。前卫意识与商业包装、精英感受与流行时尚相互调和。这似乎表明,新生代正在将断片完形为一种整体,从而创造出一种后现代时期的文化“经典”。
无论如何,今天的电影充斥了太多的矫饰、谗媚、虚伪和实用主义,中国大陆电影新生代,以他们那种还不那么世故、保守、患得患失的幼稚和对自我、对艺术的一份真诚,为暮气沉沉的中国大陆电影注入了些许青春朝气。也许,新生代电影并不能被大多数人所接受,但也正是在这一点上,它们显示了自身的前卫意义。新生代电影是在世纪末世界性的文化思潮和美学运动的背景下出现的,它们的意义也许并不在于创造出巨大的经济利益,更重要的是,它们正在寻找表现当今世界以及人的感情、行为甚至抽象观念的新的可能性,从而影响人们理解和感受电影以及我们所处的世界的方式。像这些影片用音乐美学来革新电影语言的努力,大量采用移动局部广角摄影的风格,将空间构图的封闭性转化为时间构图的开放性的造型,不仅体现了世界电影美学发展的一种新趋势,而且也为电影发掘了一种在媒介文化和广告文化高度发展时期的新的表现潜力,同时也为人们提供了一种体验和表述当今世界状态的话语形式。